我们和痛苦本就是母子关系

《黄金花》妙在假借”打小三“的故事,探讨了我们和痛苦的关系。

毕竟凝望深渊,深渊亦如是。

叙事和抒情
正在想,是哪位导演如此强劲,竟然发现是为编剧出身的导演陈大利,而且是《叶问》《西游记之大闹天空》这种片子的编剧……又或者也许他只是把最好的本子留给了自己了吧(大误)。

贫富差距、老龄化、医疗资源紧张……面对层出不穷的城市病,走过80、90年代辉煌的刀光剑影,香港电影开始盛产“边缘小人物”剧情片。让人印象深刻的并不在少数,近几年更是出产频繁,《一念无明》《幸运是我》《踏血寻梅》,在香港的院线上,几乎都叫好又叫座。

记得在《一念无明》的首映上,黄进自己也承认,在电影中他没有给出解决方案,这样收尾可能会让观众不买单。这在电影里是很致命的,只是说”我们继续一起走下去,走一步是一步吧“,显得非常消极。对于期待故事的观众来说,也是难有启发的。或许是黄进还年轻,并没有能思考得透这个社会问题,又或者在思路上,他也原本只想达到这样一个完成度。

当然,我自己是非常看好《一念无明》的导演黄进的(他本人很帅气),但对比起来,《黄金花》确实让人惊喜。紧张的配乐、凶杀的元素都让我惊喜地发现,原来边缘人的故事,除了卖惨之外,可能性还非常丰富。

打小三的外壳:和痛苦和解
港漂多年,不知道内地的观众看“港式悲剧”能有几成的感同身受,毕竟这些所谓”正港味“的故事远不如古惑仔、警匪片刺激。无论是《幸运是我》,还是《一念无名》,再惨的境遇,主角仍然有房住、有工作可以养家。如果硬要渲染香港的底层过得比内地惨,那也只能说是强装外宾。于是,《黄金花》的切入点选得非常聪明,不过度渲染无用的惨来”共情“,而是讲了一个放之四海皆准的”打小三“故事。我也相信,这样一个故事,在内地的票房不会不卖座。

简单说说这个故事,毛舜筠扮演的黄金花是故事的女主角,她和出轨成性的丈夫生养了一个弱智加自闭的儿子光仔,而后全家的生计都靠丈夫在外做驾考教练的薪水过活。而故事便落脚在丈夫和驾考学生”丹凤眼“发生了婚外情,穿帮后一走了之的时间上……家庭被拆散,只能和儿子相依为命,黄金花在绝望的谷底,压抑交织着怨恨,她打算向第三者复仇,以此作为解决问题的方法。她花了大钱,联系搭乘走私的船只,制造不在场证据,计划自己捅死那个破坏她家庭的狐狸精。

说是打小三,实则第三者插足只是速度激发起黄金花女士常年对生活的痛苦感受。她坐在崩溃的悬崖边上已久,不知道应该怎么离开。

婚外情解剖了黄金花的痛苦——跟踪、并排期狐狸精的时间表,过关去深圳再返回香港,她的复仇之路步步为营,持刀已经走到了小三家门口,然而却发现愤怒和仇恨并无法解决复杂的人生。——她发现精心设计的复仇计划,竟没有考虑到被电梯的闭路电视拍下的可能,最终只好放弃,接而小三的一次面对面挑衅让她再度燃点报仇之火。这一段常常使用搞笑的方式来拍摄,也提醒我们并不是正戏内容,从中我们真正可以窥探到的是她的生活——丈夫的出轨让她抬不起头,儿子的不受控制让她不断向人道歉、必须带着儿子的特殊状况,导致她寻找兼职养家举步维艰。

 

p2513899283

富豪雪糕植入了一个非常好的广告。日日如旧的黄金花,贩卖每日新鲜为你制造雪糕。
痛苦是黄金花的核心情绪。在本片中,儿子和家庭是她的痛苦之所在。她也说过,如果不是为了儿子,早就会离开这个家了。我觉得电影的核心就是在讨论这样一个话题:深处绝望,如何与痛苦和解。

对于生活的绝望,低级的快乐虽然奢侈却毫无意义。我们往往不知道快乐是为何,这种情绪只会让人陷入迷茫。比如沉溺在男女之乐的”丹凤眼“,和逃避责任后片刻欢愉的丈夫,在快乐中他们迷失;黄金花也是,想象复仇的快乐,让她失去理智,只想用杀人的方式解决问题。

而逃离痛苦的唯一方法是理解。代表着黄金花痛苦的光仔,在最后拯救了她。站在痛苦中思考痛苦,承受生活的轻和重,这是一种生活的常态。就像光仔一样,黄金花创造了他,而他也许并不会和你有完整的表述和对话,但它窥视着你,渗透在你的生活中。甚至,在所有的情绪中,你花了最多的时间去和它相处,凝望深渊,时间久了,你成为了痛苦本身,痛苦亦能理解你。

最后一幕光仔在即将出发砍死小三的母亲面前大哭大闹,便是最好的解释。他完全可以感受到母亲所想,尽管他没有太多理解的智力。黄金花的痛苦瓦解了,她和生活的困境握手言和,于是她便能够继续共存下去。

不要逃避痛苦,你创造了它。唯有思考它才不会成为它。

它是你的猛虎,亦可以是你的玫瑰。

Advertisements
Posted in Uncategorized | Leave a comment

記憶碎片之李光耀看中國

最近看了葉老師推薦的電影《記憶碎片》,男主角是一個只能擁有10分鐘記憶的人,通過拍攝即影即有和紋身來記住重要的事情,利用這些事實追溯真相,從而替死去的妻子報仇。他經常掛在嘴邊的一句話是:記憶並不可靠,事實才可靠。

我是一個記性很好的人,但同時也受其所累。這句台詞對於我來說,便是一個極好的提醒——哪怕記性再好,脫離了邏輯鏈條的記憶也絕對不可靠。記憶是會變化的,因為它本身就是一個根據碎片式的聲音畫面,按照邏輯二次創造出的產物,並不可信。另一方面是,記憶力是個不受控制的東西。我的記憶力常常會遇到「看到什麼記什麼」的痛苦。而當你的信息多了,甚至不相關的資料多了,想要調用有效信息時困難就加大了。

這一點,在讀非故事性書籍時顯得格外明顯。我發現如果不去梳理框架,不僅容易記成偏頗、違背作者原意的觀點,甚至讀完之後,過不了多久就已經忘記了內容,效率和效果都比不上記框架快。所以我決定在這裡做一個記憶碎片欄目,來紀錄自己看的書和電影。 Continue reading

Posted in Uncategorized | Leave a comment

「我想我死在昨天」

生活在中國最棒的一件事,就是你知道何時該放棄,以減少沈沒成本。

昨晚睡覺前,我用了6年多的微博,突然顯示帳號異常,且新浪只留了一個地方給我輸入聯繫郵箱。比起在香港,豬柳蛋包給錯成豬柳包,看完電影後我還能憑單據追回這件事,我一瞬間就決定放棄申訴,也清醒地決定此事絕不維權。充足的經驗告訴我,作為一個用身分證驗證過的微博用戶,還是不要去和流氓打架。

需要知道的是,上面一段話都是我含淚打出來的。真正的心情是,我大概喪氣了一整天。倒不是說我真的很愛我那個帳號,說起來我也承認它充滿了戾氣和不滿,像是個成天看人笑話的小孩子。但是六年來,它紀錄一部分我非常真實,誠懇的心情,也因此遇見了一些從未見面卻彼此相知的朋友。而我像是在車禍中突然喪生,沒有一個機會說上一句再見。

想起來,那個號現在是什麼狀況呢?我像一個老母親一般擔憂著。我想我的帳號還沒有徹底被銷毀,可能正坐在一個偌大的地牢裡,和一群其他被處決的號待在一起,它們彼此凝望,然後自我審視。不知道何時自己會變成一段游離在服務器上的數據,就像是那些被棄養的旅行青蛙。

 

所有人問我,你到底發了什麼。說實話,我不知道,這個問題我也覺得並不重要。因果錯置,是大部分人的思維習慣——一定是你發了什麼內容違禁了,才會銷號來懲戒你。而我卻一直認為,更可能的情況是,因為要懲戒你,所以才銷號。就像蘇聯的笑話裡常說的,你以為你的傳單是白紙就能逃過一劫嗎?別以為我不知道你想說什麼。

遺憾的是,我原本打算這兩天給微博做一個簡單的備份的。未雨綢繆因為懶而變成亡羊補牢為時已晚,大概就是我在這件事裡唯一有罪的地方吧。

關於這件事的結果。還好我有一個棄置多年的號,現在已經重新使用,在朋友的熱情推薦下,我決定主要功能是摸狗子,搞美妝,以及少用微博多學習。哪一天,索多瑪大禍臨頭,我可以絕不回頭。回頭的人,會變成鹽柱。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

请还美丽女人事业线

最近网络上热闹地要把俞飞鸿、陈数、曾黎和袁泉聚在一起,拍国产剧版《淑女的品格》,编排出四个精致貌美的中年未婚女性,事业拼搏且有成、一起潇洒人间的戏码。

女性的话题在三月里总是炙手可热,这样的剧本横空出世,便立刻得到了大把网友争先恐后的“我附议”。细细想来,的确在很多剧作中,女性角色像是迎来了失业潮——貌美如花的女主们似乎永远都处于无工作状态,各个都只为爱而生;而少数作品中的女性有了自己的工作,其大部分的作用还是为了在工作时认识男主,和他谈情说爱。

 

“你负责貌美如花,我负责赚钱养家”这一套价值观念,当然已经超越了琼瑶剧那种男女都失业只谈恋爱互飙荷尔蒙的设定,但这几年也已经明显力不从心,观众已然不再买单。洛阳纸贵,影视作品对女性塑造匮乏而贫瘠,使得观众开始渴望更丰富的角色设定,而不是只会情爱的花瓶。因此,对国产版《淑女的品格》的呼声有如此之高,也就不再难解释。

 

给女主安排一份需要花时间去奋斗的工作,看上去是画蛇添足,但一份脉络明晰的事业线路带来的价值,往往比出卖胸口的四两肉,有市场得多。

其实“美丽女性的事业线”(且允许我用这么噱头的叫法),向来是高质剧情的必备元素。以经典美剧《Friends》为例,安妮斯顿所扮演的Rachel就大获成功。当然,她的感情线仍旧是一个重点,但是富家女沦为服务生,再用了十季才一步步成为时尚奢侈品品牌的高管,这事显然是经过了认真的编排,也为她成为公认的“美国甜心”做了不可磨灭的贡献。为了一份服装店业务员的工作,Rachel居然会和相爱的男友分手,这是在其他剧中,甜美小妞绝不会做得事情。

 

编剧“圣经”《故事的解剖》中就曾提到过这样的一个观点:观众对剧本的期待无非两点,一是对知识补充的渴望,二是对主角突破逆境的渴望。

 

细细回顾,Rachel的故事简直是90年代版的破产姐妹逆袭,相当坎坷也相当励志——由咖啡店服务生到Ralph Lauren的经理,最后还拿到了LV在法国的Offer。做机械重复的工作、遇到奇葩的上司、办公室恋情、产后复职,这个性感可爱的Rachel一课也没有缺少。而她对自己的事业是有思考的,当咖啡店老板Gunther让已经是老员工的她重修服务生培训课时,她毅然决然辞去了工作——“是的,我做服务生很烂,因为我不在乎。你说得对,我要去做其他的我喜欢的事情了。”整部剧她的事业线相当明晰,且处处有理有据,这大概也是也令她的角色这么多年来仍被人记住的原因。

 

而自此之后的情景喜剧,无论是《寻妈记》中的Robin,还是《生活大爆炸》里的Penny,美丽女人想要获得观众缘,大概都会模仿这么一条路径,那就是——美丽女人一样需要事业线,这一点无可争议。

 

喂,编剧们,深V显然已经拯救不了剧本了,你们的女主需要进人才市场找工作。

 

Posted in Uncategorized | Leave a comment

曾俊华,讓我感謝你,贈我空歡喜

(此文已發表於端傳媒,立場新聞和香港01)

(所有圖片來自曾俊華Facebook。Photo credit to John Tsang’s Facebook.)

特首候選人曾俊華在某次落區進行選舉工程時,被記者問到要如何獲得中央信任,贏得此次選戰。他在人群中匆匆回頭,堅定地對記者說:「民意係好重要既。」17017007_1862086860730624_8329829073520814060_o

回歸20年,已經是第五任特首的選舉。在普選方案還沒有落實的香港,普通民眾對特首選舉早就心灰意冷,因為歷來的選舉結果無論怎麼看,都更像是一聲知會、一個通知。然而今次選舉卻盛況空前——這和特首候選人曾俊華的參選分不開關係。

「香港人,拍住上」是曾俊華的口號之一。在廣東話裡,這句話是說,香港人要像拍檔一樣,一路同行。他不僅開設了facebook專頁,更是做了一系列拉票親民造勢的動作。在街頭拉票時,甚至有不少市民不辭辛苦,遠道而來,只為對他說一句支持的話語。從過往的學生到明星,立會議員到知名導演,無一不為他「拍住上」。

在3月24日,曾俊華的選舉工程從太古坊去到時代廣場,再由中環戲院行到愛丁堡廣場。無論在哪裏,曾俊華都被眾多支持他的市民包圍得水泄不通。「曾俊華當選」的呼聲不斷。而在晚間的演講中,他更稱,「就算我有幸拿到所有選委的選票;但是沒有你們市民的認可,又有甚麼意義呢?」

17504405_1876202152652428_1427556433616849285_o

從港大民研對候選人的支持度調查中可以看到,從參選到選舉日,曾俊華的支持率始終高於最終當選的林鄭月娥。甚至到3月24日,曾俊華仍是以56%的支持率甩開支持率只有29%的林鄭月娥。

然而在兩天之後的投票中,另一位特首候選人林鄭月娥以777票勝出,成為香港下一屆政府的行政長官。曾俊華還是輸了。

支持率沒能換算成選票,是為什麼?這與香港特區現行的特首選舉規則分不開關係。根據《基本法》,特首選舉是由來自三十八個界別1194名選委組成的「有廣泛代表性的提名委員會」進行投票選出的。也就是說,民眾並不可直接參與投票,而是由不到香港人口0.03%的選舉委員會代為選出。

選舉制度決定了大部分香港人無法直接、甚至間接地參與到行政長官選舉過程,因而民意無法反映在選票上,也是見怪不怪了。然而這場選舉仍值得玩味的是——儘管遊戲規則如此,曾俊華和他的團隊仍在選舉工程上花足了功夫,在每一個 細節上都讓人認為這是一場真正的民主選舉。

17498548_1874966539442656_104458744088426207_n

有人認為,既然無用,選舉工程搞得再聲勢浩大,也不過是一場民意的假high,又何必如此呢?

誠然,沒有健全的選舉制度支撐,做得再真的選舉工程也不過是假high;沒有充分考慮民意的選票可投,而去期待「黑天鵝」的降臨,也只不過是一場空歡喜。

然而人心不是彈簧,無法在壓迫過後恢復原狀。民意的失落,也許是香港社會在未來很長一段時間無法被忘記的事情。

選舉制度未能完善,民眾無票在手,這都是短期無法改變的政治事實。曾俊華和他的團隊將選舉工程做真,卻使得民意發揮了無用之用,這讓所有市民見到了無限接近「真」的選舉工程應是什麼樣子。

這場假戲真做,是給香港的民主制度打開了一扇窗戶。曾俊華從來都是一個建制派,亦從來沒有站到「黃絲帶」和「本土派」的這一邊。他雖不是良幣,卻在某種程度上提高了選舉這件事的準則。更重要的是,他還給了從未實行過普選的香港一個願景——某一天,當真普選真的降臨,他的選舉工程將會成為每一位參選人需要借鑑的範本。

選舉日下午,在對選舉結果的發言中,曾俊華引用了一句聖經——「那美好的仗我已經打過了,當跑的路我已經跑盡了,所信的道我已經守住了。」

這句聖經出自提摩太後書,緊隨其後的一句話,曾俊華沒說——「從此以後、有公義的冠冕為我存留、就是按著公義審判的主到了那日要賜給我的。不但賜給我、也賜給凡愛慕他顯現的人。」

3月24日的那晚,曾俊華站在干諾道和龍和道之間,兩年半前,佔中在這裏發生。他用略帶疲憊的聲音,對著在場的所有人說,「今日我來這裏和大家見面,我希望,我們今晚的相聚,可以為這個地方賦予另一個意義。」

曾俊華,讓我感謝你,贈我空歡喜。這一次的選舉結果,本來只是讓人冷感的通知。然而你卻史無前例地讓香港人懷抱希望地團結在一起。誰又知道,這不會是終會到達的未來呢?17492727_1875710259368284_2670781735025890743_o

Posted in Uncategorized | Leave a comment

14歲的她,要代表香港,打出世界

14歲的她,要代表香港,打出世界
光只要出發,終有一天會到達,而你可以選擇如何經過。
14歲的盧芷晴,便選擇了一條不同於常人的路徑——打泰拳。
從2年前接觸泰拳,現如今已經打了3場職業賽,未來想要做職業拳手,代表香港,打出世界,盧芷晴的步伐只能說是不快不慢。

不夠時間,是14歲的盧芷晴掛在嘴邊的一句話。

一副拳套,一個沙袋,一面鏡子,拳館裡的音樂一響起,盧芷晴便進入了一個禪意的武林世界。出拳如同放箭,上膝如同抽刀。盧芷晴拳腳踭膝的變化,早已讓人目不暇接。
雖然一直以來有家人理解與陪伴,這條路上,她看不到同齡人的身影。她孤獨卻堅定。

成就一個夢想,要付出多少努力,無人可以計算。可流過的汗、受過的傷,堅持著的信念,都已經藏在今後每一次遒勁的出拳之中。
盧芷晴正站在起點,而她的宿命,便是到達。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

《比利林恩》: To you, going to the wars

讓我們先忘記120幀/4K/ 3D這些無趣的數字,談一談《比利林恩的中場戰事》這部電影吧。

----------------------------------------

人類是複雜且矛盾的,他們熱愛和平,所以創造了戰爭。古往今來,古今中外,偉大的作品往往和戰鬥分不開關係,《比利林恩的中場戰事》講述的就是伊戰背景下,一個小小士兵的故事。然而這個故事,將原本只能懸浮與空中的心靈瑣事,具象成了一部偉大的電影。p2391543884

19歲的少年Billy Lynn就是美國送往伊拉克戰爭中的一名士兵。一場戰役中,他上陣殺敵保護隊友的瞬間被攝影機錄了下來,展現在全國人民的面前。生死與共的隊友犧牲了,而Billy成為了全國人民心中的「英雄」。護送隊友魂歸故里的機會,整個部隊回到了Billy的故鄉德克薩斯州。他們也因為Billy的英勇形象,被邀請到一場橄欖球賽作為中場秀的表演嘉賓。而整個故事,就從這場中場表演鋪陳開來。

回到故鄉,成為英雄的Billy很受歡迎。父母以他為豪,市民崇拜不已,而偶遇的啦啦隊女孩芳所也對他一見傾心。唯獨是一直反對戰爭且關心billy的表姐,試圖勸服這位他人眼中的「英雄」可以多為自己想一想,不要再回到那個隨時可能喪命的戰場。飽受戰爭折磨的billy猶豫了,戰爭給了他太多創傷,可自己又分明和眼前這個花枝招展的世界格格不入,幾番內心的爭鬥,最終他選擇重回戰場,繼續做一個士兵。

李安是一個極簡劇情的高手。他深知矛盾內部之間的相互依靠關係,並且善於深入淺出地運用隱喻。一群人的海難求生故事,被他外化成了動物園的弱肉強食。一個人的內心糾結,具化成人與孟加拉虎的共存。(《少年pi的奇幻之旅》)但他絕不是一個故弄玄虛的導演,反而每一招都如同化骨綿掌,柔軟而遒勁。這一次,他將殘忍血腥的戰爭,放在了最和平的棒球賽的中場慶祝之中。

槍林彈雨和漫天煙花,中場戰事振聾發聵。
「正向信息與負向信息,將這個故事變得立體豐滿。」

電影裡我非常喜歡兩個場景:一是Billy被体罚,在單槓上精疲力竭时,被戰友逼問入伍的原因;二是中場表演時,Billy在奼紫嫣紅的舞台上孤獨的背影。

p2392890779.jpgp2397469160.jpg

這是非常棒兩個處理。前者在惡劣環境中,Billy精疲力盡,終於脫下偽裝,被人渴望了解。這是一個負向畫面,卻傳遞了美好的正面訊息,氣氛溫馨而耐人尋味。而後者,眼前一片盛事之景,四處都是溢美之詞,然而Billy卻從來沒有這麼孤獨,如此手足無措。這是一個正向的畫面,卻傳遞著負面信息,讓人倍感淒涼。

「戰爭是一座巴別塔」

幾位軍人身穿軍裝,坐在人群中,他們是孤立的。無論是誰,都沒有真正去了解這些曾經24/7處於危機裡的士兵。

對於商人來說,他們只不過是保質期只有兩週的吉祥物。對於民眾來說,他們只有一個泛泛的答案——因為是我們的軍隊,我們要支持。

仔細觀察,Billy回到家鄉之後,被問的最多的問題是「What is it like?」(戰爭是什麼樣子的?)這些問題來自他的家人、群眾、還有心愛的姑娘。對於前兩者,他的答案是fine (還好),do what i should do(盡忠職守),而面對心愛的姑娘,他終於說出了內心真實的恐懼,「that‘s the worst day.」(這是我最爛的一天。)

姑娘感受不到這個英雄的痛苦,她倉促地給billy倒了一碗雞湯「Billy, 生命中總有陽光會透進來。」

「我不常禱告」

李安似乎很喜歡在電影裡談論信仰對人的意義。《少年pi》中的主角是一個印度教徒。而Billy Lynn是一個基督徒。

但Billy卻說,他是個不常禱告的人。

這個19歲的少年,在軍旅生涯裡迷失了。市場巡邏時,他風聲鶴唳,精神高度緊張,他覺得自己隨時都會死去;在搜查行動時,他看到嫌疑者的孩子用仇恨的眼神望向他,他覺得自己有罪;在戰友喪命的時候,他和敵人殊死搏鬥,那幾分鐘,他覺得自己的靈魂被刺穿了。

這是戰爭的殘酷。所以無論父母如何以他為榮,抑或是美國人民如何支持他們,告訴他這是一場正義的戰爭,他都深深明白,事實並非你們所想。

這個中場,無人可以救他,無人可被救贖。

「回到戰場。」

Billy必須回到戰場。這是他的命運。

故事中,Billy的班長告訴他,為了什麼來到戰場都無可厚非,關鍵是你找到了生命中比活著更重要的事情。

這讓我想到小說《飄》裡的一個情節——斯嘉里曾經怨恨過瑞德,就是當戰火燒到了亞特蘭大,這個口口聲聲說愛她的人突然拋下了自己,要從戎奔向戰場。當時瑞德站在樹下念了一句讓人費解的詩,來自理查德克萊斯特的《To Lucasta, going to the wars 》——「I could not love thee, dear, so much.Loved I not honour more.」(正因為我如此愛榮譽,所以,親愛的,我才如此愛你。)

直到我看到了這部電影,我才明白了這句詩,從而也由這首詩明白了這部電影。

對於這個19歲的少年,家鄉是什麼呢?真的是安樂窩嗎?年老體衰的父母,等待錢去做手術的姐姐,滿城不知道戰爭為何物卻把他當成英雄的市民⋯這真的是他期待的一切嗎?

相反,戰場對他來說是什麼?一幫能夠互相理解的兄弟,那些可以發揮他冷靜機敏頭腦的戰鬥,以及他還想從中找尋的人生意義。

見世事,見眾生,最終可以見到自己。死去的戰友蘑菇曾經對Billy說過,命運是因果聯繫的,死生早已注定,而他希望Billy可以「找出超越國家和家庭的目標」。如果說這一切真的需要依據,那就是人,連同他的奮鬥與反抗,都是他的命運。

在籃球架前,幾個球員問Billy,親手殺人是什麼感覺。

他淡淡地回答,你帶球撞人時是什麼感覺,那殺人就是甚麼感覺。

Billy, going to the wars. 如果你注定要回到戰場,其實這個決定你早就已經想好。

 

 

 

 

Posted in Uncategorized | 4 Comments