喪事要喜辦,而且要大辦特辦

說起剛工作時,我看了差不多兩年的文匯報(當然也有其他報紙)。在眾多報紙裡,我是很「喜歡」文匯報的,別理解錯,當時我做一檔沒人看的社評電視節目,老闆怕惹事,所以讓我每天找兩三條不痛不癢的社評來。

當時我最「喜歡」的就是文匯和東方——大部分時候,它們一個總是像居委會大媽一樣苦口婆心勸架(當時醫療界,的士司機總是喜歡罷工),一個永遠在攻擊假難民(你和敵人化解的最好方法就是找個共同敵人,like girl’s friendship)…

在老闆的標準裡,這兩個話題屬於「有爭議但不得罪人的」,而對於我來說約等啥也沒說,也成,反正沒做好事吧,起碼沒做壞事。如此算來,某種程度上文匯報也算養了我兩年。

當然「喜歡」它的原因是因為我當時還無法特別自如讀港式書面語,而從這個角度來說,文匯報的用詞極其大陸,毫無港味。

當然除了這些原因之外,文匯報的文風讓我挺有親切感的。在下不才,從小學起,只要參與過的作文大賽,必拿一等獎;被母親逼著裸考過兩次國家公務員全都高分飛過,大概也都是靠申論(類似於議論文)殺得別人片甲不留。我是極其熟悉及擅長於體制內的文風的。而文匯報,真真正正行的就是這種體制內八股文。

從小到大我受到的文科訓練就是,要在骨頭裡面挑雞蛋,在絕處栽種美麗的花兒,簡單說一定要有將事情昇華提煉意義。香港人嘲笑文匯報特別正面,沒有反面報導,這只是事情的表面,畢竟香港人哪裡受過這種操練?歸其根本,這事兒的精髓是——喪事喜辦,最好還能大辦特辦。

這一套香港人自然不夠熟悉,舉個例子就易懂了,汶川地震時,總理那一句多難興邦,簡直一句話將這喪事喜辦到了極致。比起來,文匯今天的封面只能算勉強合格,小巫見大巫。

習慣了這種訓練讓我遇到事情就開始習慣性總結正面意義,更會自我欺騙去再拔高它。這對我來說是很不自覺的行為,好處是各類考試寫作遇佛殺佛,而壞處是失去對世界的尺度。

如果我能接受做一個國家公務員,那麼問題不大。但我不能接受那種生活。

有一段時間,失去尺度的我過得很痛苦。直到我後來來了香港,系統學了些英文寫作,才慢慢找回一些寫作及人生的度量衡。

像是斷臂的阿芙洛狄忒,儘管眾人想像中,她保有那隻手會更美麗,但我寧願在不要那樣寫東西了,這樣的甚至有些殘缺的自己,反而更可愛一些。

Advertisements
Posted in Uncategorized | Leave a comment

四年

餘燼失去溫度,

詩句失去意義,

謳歌因為懸浮得太高終於不知所蹤。

 

飄在天空的東西或許從不可貴,

攀爬、臆造、吹噓⋯⋯

只是為了讓人看見。

 

起跳時才知道哪一塊肌肉是無力的,

抽空了高度,

讓上升更像是墜落。

這一次不再想要躍動,

失重的感覺讓人心慌。

 

當然也不可潛入水底,

縱使你天生兩棲,

數不清的亂流湧動,

你卻沒有藍色的鱗和紅色的鰭。

 

做一顆小小的種子吧,

如果你能,

發芽後,

就別再搬家。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

你是绝对如此不同

我相信这个世界有很多美的地方,这大概是仍旧希望认真努力活下去的原因。

开了一下午的会,最后以一顿石锅拌饭划上句点。在地铁上摇摇晃晃,昏昏欲睡,到了油麻地决定去库布里克绕一圈,散散饭气再回家。在最靠近食物的书架,我看到了一本建筑美学相关的书,最开头写着大约这样的字句:建筑是人类文明及智慧的集大成者,而建筑大师们都是绝对的形而上学哲学家……当然资本及雇主,犹豫傲慢与无知,会破坏这种文明,然而没有比建筑更能看出城市智慧的东西了。

大约在那里站了20分分钟,饶有兴趣地看作者是怎么诠释建筑学的知识。离开时,饭气散了,觉得一切都很美好,贯通了,融合了,有意义了。

这半年来,我一直向身边的朋友讲述着我的抑郁——我觉得人生是虚无的,我是个悲观的不可知论者,存在主义直指的就是自杀才是最严肃的问题……我不觉得我做的工作有任何意义,也不觉得人生可以航向某一个我最终会感到心满意足的地方。荒谬,才是唯一的真实。

这一份沮丧来自很多,14年的社会运动,15、16年的情感挫折,17年的工作压力,每一个都好像抽走了身体里原本就不多的乐观。很长一段时间里,我不相信社会会变好,也不觉得这个世界会珍惜我的真诚,更不觉得我能为这个世界做出一点什么贡献。这个世界对我来说,是无解的,而我对这个世界来说,亦是卑微的。

直到最近,终于有大段的时间去好好思考自己的日子。没有过思想上的转变吗?不是的。2014年,我遇到了改变我一生的城市;2016年,我遇到了可能会改变我一生的书;而这些年,也一直慢慢遇到改变我人生轨迹的人。

走走停停去了不少自己心仪过的城市。骑车在西湖边绕圈,坐在富锦路的文具店里挺老板讲台湾的文创,在卑利街学会了吃抹茶洋果子以及学习了品咖啡,在巨鹿路骑了单车影了法国梧桐……这些在城市的经验,并没有白费。

2014年从罗湖穿城而过,我拍了一张自拍,在那一刻我似乎得到了某种暗示。如今我时常拿出那张照片来看,对她说,你知不知道X年后的你是我现在这个模样?我用过千百种语气问过她,也用千百种心情看待她。而最经常的,是我羡慕照片里的人,那么单纯,那么无知,没有被伤害过,是个幸福的人。

然而站在库布里克的那20分钟里,我突然想明白了一件事,从穿过边境的那一刻起,无论是在龙和道上,在维园里,还是在九龙湾的地铁里那么用情真挚的拥抱他,再或者是所有我在一个人的时候读的书籍,都是为了我走到这间书店,能读懂这本书。

我不知道这么说在他人眼里是不是有些矫情,但我觉得人生总有几个顿悟时刻,是被上帝抚摸着头发才能感受到的。又或者只是因为渴望有一双手,而汲汲的渴求终于将我带领到它面前。

存在主义讲求的是,只要活着就是一种对荒谬的抗争。具体来说,我更倾向于这样去表达:世界是无序的,人生是无常的,盲眼的钟表匠打造了我们的世界。如果看输赢,那么无论如何总是不幸的。只有寻求到那一套信念,坚持它,哪怕倒下。

那么你就终于会成为你自己了,the best version one。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

杀死那个杨超越

利申:杨超越是我老乡。

在我们苏北,有一句话是这样的“老乡见老乡,背后开一枪”,足以见我们江苏人乡情冷淡。所以基本上我和她没有比其他人更亲近的关系。

她惹了众怒,好像因为爱哭。

爱哭当然只是一个表象。我们苏州妹妹林黛玉也出名爱哭。眼圈儿一红,小嘴一嘟,梨花带雨般对宝哥哥说:“你可都改了吧。”这一幕不知圈了多少粉。

至于吗?于是出于好奇,调出视频看了看,果然是个唱跳都不佳的小姑娘,放飞自我一般表演。跳舞僵硬程度简直堪比机器人,嘴里还一直数着拍子。越跳越怕,越怕越跟不上拍子,从来没有见过人唱跳成这种“摧枯拉朽”的状态。

难怪被骂,我们黛玉哭起来还能葬个花,即兴演唱《葬花吟》,才华横溢,姿态甚美。

杨超越的爱哭,可以说不分时间地点,眼泪说来就来。哭有用吗?当然没用。但是就是想哭不行吗。早就进入社会的杨超越可以说是关不住的水龙头。

“不努力”“只想躺赢(躺在床上也会赢)”“想打死她”……“有什么脸哭?”网上铺天盖地是这样的评论。本以为来到这个舞台,真的可以站在万众眼前,哪里想到迎接自己的是冷眼与嘲笑。

总结来说,就是“你弱你有理啊。”

这句话在两三年前,在微博上由“天涯历知幸”第一个讲起,再由咪蒙一篇十万加的《致贱人》唱到高潮。把这国的“社会达尔文”刻画的淋漓尽致——弱肉强食,天经地义,这条路上一骑绝尘。

有时候看着哭泣到变形的杨超越,总让我想到加缪的小说《异乡人》。主角莫梭的母亲在一开头便死了,却没有像邻里们所期待的那样放声哭泣。于是这成为了法庭判他有罪的依据之一。在这个世界,你不按照别人的期待去生活、不去媚俗,就是有罪。莫梭没有哭,杨超越哭了,都犯了众怒。

“杨超越,你不会好好努力学一下跳舞啊?”网友问。

“来,跟我念:我反对一切针对平民的恐怖主义行为,无论你的命运是多么悲惨动机是多么高尚,当你把伤害无辜的普通人作为手段时,你就是人类的敌人、可耻的懦夫和人人可诛的罪犯。我没有兴趣听你的任何故事,不会在乎你的诉求,不可能跟你谈判并妥协,唯一要做的事就是:当场格杀,事后追剿,绝不原谅。 ​​​​”二逼瓦西里对西安自燃人士。

“何不食肉糜啊?”晋惠帝问百姓。

那么,打死杨超越吧,就像处死莫梭一样。

 

 

 

Posted in Uncategorized | Leave a comment

放弃才是最难选项啊

因为爸爸的身体出了一些不大不小的毛病,所以正满心烦躁的我临时买了单程机票回了趟家。在家赖了大概两个星期,临末还在苏州、上海闲逛了四日,把历年未走的亲戚走完,时常参加不到的同学会参加完。

在家的生活就好像过去放暑假,介于两个烦闷学期之间的灵魂修整——我太久没有回到家里,以至于在外生活的时候,总会生出一种“我好像一无所有”的万念俱灰感。这两年,母上大人强烈想要购置房产,她的這種意願让我时不时感到焦虑和自我怀疑。被这种情绪桎梏着太久,就会忘记快乐的感觉。

有时候我也会想,如果我没有在这里,生活会是怎样的。在我心里,回家结婚听上去和让我回家放牛一样,都是一种放弃。选择放弃大概是会容易一些。

可当我抱起家庭主妇表姐八个月的儿子时,我只感觉到沉重(当然孩子本身也有些超重就是了)。他扭动的身体,阴晴不定的状态,以及每天9点就开始准备睡觉的timetable,对我来说更像是一个深渊。窥探到年轻母亲的生活之后,哪儿可能是回到家瘫软在沙发上看综艺那么容易呢——咬破的乳头、受伤的腱鞘炎以及每日被孩子吵醒的睡眠,这种完全将时间投入在孩子身上的生活,并不是一个可以归结到“放弃人生”的栏目中的。

而无论在北京还是上海,广州还是深圳,甚至是家乡那种四线城市,我走过的这些地方,没有见过一个值得欣赏的人,过着好像空中楼阁一样潇洒的人生。我现在需要承认,尽管很多时候我们要做无用功,要相信“做嘢系咁架喇”(工作就是如此的),自己给自己反复洗脑,但没有比所谓的“放弃”选项更难。

虽然人绝无可能和别人交换人生,可我也不会再想要trade life了。

Posted in Uncategorized | Leave a comment

这是日本版的寻梦环游记啊!

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:思夏无邪(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/9388684/

 

去年年底看完《寻梦环游记》之后我大哭了一场:妈的华语电影什么时候能出这种类型的作品啊!

今年看完《镰仓物语》之后,我更悲伤了:日本也有自己的《寻梦环游记》了啊!妈的华语电影什么时候能有这种类型的作品啊!


是寻梦环游记?还是希腊神话?

玩笑归玩笑,其实拿《鎌仓物语》和《寻梦》比,既贴切也不贴切。

因为从故事主线上来说,《鎌仓物语》更多的还是和希腊神话故事的不谋而合——妻子因为意外误入地狱,丈夫披荆斩棘勇闯黄泉救回妻子。略有不同的是,希腊神话中的俄耳浦斯凭借音乐天才过关斩将,而《鎌仓物语》中的一色正和靠的是作家无与伦比的想象力。

这和希腊神话中俄耳浦斯的故事实在太相似。然而,为什么仍旧觉得它是日本版《寻梦》呢?因为无论是《寻梦》还是《鎌仓物语》,这两部都在”步调轻松聊生死“。对于日本这个国家,或者更具体,是孕育武士道文化的幕府曾在地镰仓,死亡在他们心中是近乎壮丽的、令人迷恋的。但《鎌仓物语》却像《寻梦环游记》一样,借助神话故事来阐释自己文化中的生死哲学,成功摆脱了《入殓师》《失乐园》的沉重,以家庭的价值、人间的羁绊来解构生与死的意义。

当然片子还有许多的支线故事,同样萌点泪点兼具。亚纪子每日看到的婆婆,原来已经离世,她为了照顾病重的丈夫,申请变成鬼魂一直等到丈夫善终,最终相互搀扶着踏上开往黄泉的列车;而一色正和的朋友本田因重病离世,因为舍不得妻女,于是申请成为青蛙头妖怪,继续想办法照顾他们,初初看到有另外的男人来照顾他的妻女,生出嫉妒之心,而看到这个人真的有决心给她们二人幸福后,最终又决定放手,安心地继续做一只在公园派发气球的青蛙……

人间的羁绊与不舍啊,既然在生活中已经不能毫无心痛地讲述,那么就用电影微微笑着说吧。

剧情太拖沓?拜托,哈利波特不也是这么拍的吗?

刚看完电影,打开豆瓣,一水儿评论:前面的剧情太拖沓,好多都毫无意义。高潮来得太迟。

EXO ME?我不知道大家是不是都把爆米花一些的电影当做爱情动作片来看。如果第二幕还没有切入正题,就是渣剧情了?仔细想想,如果不是看过哈利波特的原著,哈利不也是谈恋爱、读书、泡妞,最后才打大boss吗?那么《鎌仓物语》的叙事顺序不是和《哈利波特与魔法石》差不多吗?

在心理学上有一个概念叫”延迟满足“,简单来说就是你是否能将到手的糖留到之后再吃,而不是立即打开。在我看来,好的电影、小说,甚至游戏都在考验着受众的延迟满足。每一个小情节都有它的意义,每一个人物都有它必然的作用,而直到临近结局时,这些细小的情节都会爆发出无穷的力量,为电影的结局蓄力。

说起来抽象,举个典型的例子就是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》:所有最初看上去让人摸不到头脑的情节,都在为最后小四动刀子杀人蓄力。这也是一部出奇挑观众的电影,4小时的时常,几百个出场的任务,无数细小的事件推动着故事的前进,唯有忍住不快进,才能体会到情节的精密与美妙。

所以,仔细拉了一下剧情,我觉得《鎌仓物语》在情节设计和世界观构建上并没有问题。无论是妖精市集、魔届松茸,还是穷神附体,这一些都不是无意义的拖沓(当然堺雅人就算拖沓,我也愿意多看几眼)。而一色大师和亚纪子的人物形象以及情感深度,是顺着情节的推进,在不断强化着的。

我们的镰仓是苏州还是敦煌?

虽然早就去过镰仓,原因却是奔着《海街日记》而去的。走过了长谷寺,在麻心吃了下午茶,一整天便以看海作为结点。若是恶俗一些,还要穿着JK制服,在江之电那里假想流川枫的出现。

但是镰仓才不是一个只值得拍照打卡的地方,而在历史文化上,也有着极丰富的内涵和重要地位,甚至也不输京都和奈良。作為曾經日本幕府政权的发源地,鎌倉更是衍生的武士道文化的地方,而武士道文化也在后世非常深刻影响和塑造了日本的精神和气质。

墨西哥有亡灵节,镰仓有开往黄泉的江之电,我们也有清明节啊。如果这样一个故事要发生在中国,你觉得会是在哪个城市呢?

朋友说,应该在苏州。毕竟”清明时节雨纷纷“,讲得就是江南的事儿吧。而且曾也是金陵城周边的城市,典籍里小鬼的故事应该不会少。

我倒是也有一个答案,在敦煌。莫高窟里的生与死,沙漠星空下的轮回,应该都不错。

灿烂的文明里,应该也值得拥有一个美好的关于生与死的故事的,不是吗?

妈的,我们什么时候能有自己的《寻梦环游记》啊!

Posted in Uncategorized | Leave a comment

我们和痛苦本就是母子关系

《黄金花》妙在假借”打小三“的故事,探讨了我们和痛苦的关系。

毕竟凝望深渊,深渊亦如是。

叙事和抒情
正在想,是哪位导演如此强劲,竟然发现是为编剧出身的导演陈大利,而且是《叶问》《西游记之大闹天空》这种片子的编剧……又或者也许他只是把最好的本子留给了自己了吧(大误)。

贫富差距、老龄化、医疗资源紧张……面对层出不穷的城市病,走过80、90年代辉煌的刀光剑影,香港电影开始盛产“边缘小人物”剧情片。让人印象深刻的并不在少数,近几年更是出产频繁,《一念无明》《幸运是我》《踏血寻梅》,在香港的院线上,几乎都叫好又叫座。

记得在《一念无明》的首映上,黄进自己也承认,在电影中他没有给出解决方案,这样收尾可能会让观众不买单。这在电影里是很致命的,只是说”我们继续一起走下去,走一步是一步吧“,显得非常消极。对于期待故事的观众来说,也是难有启发的。或许是黄进还年轻,并没有能思考得透这个社会问题,又或者在思路上,他也原本只想达到这样一个完成度。

当然,我自己是非常看好《一念无明》的导演黄进的(他本人很帅气),但对比起来,《黄金花》确实让人惊喜。紧张的配乐、凶杀的元素都让我惊喜地发现,原来边缘人的故事,除了卖惨之外,可能性还非常丰富。

打小三的外壳:和痛苦和解
港漂多年,不知道内地的观众看“港式悲剧”能有几成的感同身受,毕竟这些所谓”正港味“的故事远不如古惑仔、警匪片刺激。无论是《幸运是我》,还是《一念无名》,再惨的境遇,主角仍然有房住、有工作可以养家。如果硬要渲染香港的底层过得比内地惨,那也只能说是强装外宾。于是,《黄金花》的切入点选得非常聪明,不过度渲染无用的惨来”共情“,而是讲了一个放之四海皆准的”打小三“故事。我也相信,这样一个故事,在内地的票房不会不卖座。

简单说说这个故事,毛舜筠扮演的黄金花是故事的女主角,她和出轨成性的丈夫生养了一个弱智加自闭的儿子光仔,而后全家的生计都靠丈夫在外做驾考教练的薪水过活。而故事便落脚在丈夫和驾考学生”丹凤眼“发生了婚外情,穿帮后一走了之的时间上……家庭被拆散,只能和儿子相依为命,黄金花在绝望的谷底,压抑交织着怨恨,她打算向第三者复仇,以此作为解决问题的方法。她花了大钱,联系搭乘走私的船只,制造不在场证据,计划自己捅死那个破坏她家庭的狐狸精。

说是打小三,实则第三者插足只是速度激发起黄金花女士常年对生活的痛苦感受。她坐在崩溃的悬崖边上已久,不知道应该怎么离开。

婚外情解剖了黄金花的痛苦——跟踪、并排期狐狸精的时间表,过关去深圳再返回香港,她的复仇之路步步为营,持刀已经走到了小三家门口,然而却发现愤怒和仇恨并无法解决复杂的人生。——她发现精心设计的复仇计划,竟没有考虑到被电梯的闭路电视拍下的可能,最终只好放弃,接而小三的一次面对面挑衅让她再度燃点报仇之火。这一段常常使用搞笑的方式来拍摄,也提醒我们并不是正戏内容,从中我们真正可以窥探到的是她的生活——丈夫的出轨让她抬不起头,儿子的不受控制让她不断向人道歉、必须带着儿子的特殊状况,导致她寻找兼职养家举步维艰。

 

p2513899283

富豪雪糕植入了一个非常好的广告。日日如旧的黄金花,贩卖每日新鲜为你制造雪糕。
痛苦是黄金花的核心情绪。在本片中,儿子和家庭是她的痛苦之所在。她也说过,如果不是为了儿子,早就会离开这个家了。我觉得电影的核心就是在讨论这样一个话题:深处绝望,如何与痛苦和解。

对于生活的绝望,低级的快乐虽然奢侈却毫无意义。我们往往不知道快乐是为何,这种情绪只会让人陷入迷茫。比如沉溺在男女之乐的”丹凤眼“,和逃避责任后片刻欢愉的丈夫,在快乐中他们迷失;黄金花也是,想象复仇的快乐,让她失去理智,只想用杀人的方式解决问题。

而逃离痛苦的唯一方法是理解。代表着黄金花痛苦的光仔,在最后拯救了她。站在痛苦中思考痛苦,承受生活的轻和重,这是一种生活的常态。就像光仔一样,黄金花创造了他,而他也许并不会和你有完整的表述和对话,但它窥视着你,渗透在你的生活中。甚至,在所有的情绪中,你花了最多的时间去和它相处,凝望深渊,时间久了,你成为了痛苦本身,痛苦亦能理解你。

最后一幕光仔在即将出发砍死小三的母亲面前大哭大闹,便是最好的解释。他完全可以感受到母亲所想,尽管他没有太多理解的智力。黄金花的痛苦瓦解了,她和生活的困境握手言和,于是她便能够继续共存下去。

不要逃避痛苦,你创造了它。唯有思考它才不会成为它。

它是你的猛虎,亦可以是你的玫瑰。

Posted in Uncategorized | Leave a comment