「Last Letter」裡，未咲的家暴老公嘲諷男主：你就是個只出了一本書的小說家而已！要不是她（女主）選擇了我，你或許連寫那一本小說的機會都不會有！知道嗎，這都是我給你的。
岩井俊二的電影看了不少，這句台詞讓我突然感受到一點，他這些年也莫不都是在反覆講《情書》的故事呀。你好嗎，我很好，是誰問，又是誰在回答？我猜想生命是否也給了岩井俊二這樣一個故事，令這之後的一切作品都「拜你所賜」，所以他才這麼執著地將這個故事連續拍了至少3次。
//
同一個故事的兩個版本，比起來我還是更喜歡《你好，之華》。「Last Letter」還是被打磨得太圓潤、溫吞了，又或者是日本含蓄的文化引致，以至於全劇沒有一個人真的出來詰問些啥、發生些衝突（除了庵野秀明飾演的爸爸發了脾氣），但突然之間所有的角色都痊癒了。對於電影來說，是不好看的，於己而言，情緒過度便顯得不連貫，以至於顯得過去的那段回憶不夠珍貴。（啊，或許這就是日本電影吧，戴上頭盔。）
《你好，之華》是2018年香港電影節的閉幕電影，記得放映結束，岩井俊二到場與影迷做分享。有資深影迷問：岩井君，到底記憶是個什麼東西？岩井俊二當時回答：記憶是個平時看起來沒用的東西，但不知道記憶會在哪天突然跳出來，你才明白它到底意味著什麼。
我一直認為那是全場最出彩的一個問題，也是問中了岩井俊二這麼多年想再電影裡追尋的一個問題，所以他也認真回答了。恍惚間，《情書》變成了《最後的情書》，節奏放緩了，青春的記憶戲碼不再是大段大段的了，只剩下巨大的禮堂、寬廣的樓梯間、單車停下的瞬間⋯⋯沒有問句，也不再真的需要什麼答案。
//
當然我知道影迷究竟在問的是什麼——針對死亡的傷痛，記憶到底是什麼？其實記憶和死亡是不少文學、影視作品反覆討論的問題，昆德拉在《不能承受的生命之輕》和《笑忘書》反覆在提，馬爾克斯的《霍亂中的愛情》也不外乎講這些。
不過講起來，關於記憶（or回憶）是什麼東西，我最喜歡的一本書還是伊坂幸太郎的《金色夢鄉》（港台譯：宅配男逃亡曲）。男主被整個世界構陷，闊別多年的初戀女友和一班大學同窗仍舊相信他，男主最終憑藉和前女友的默契，啟動了一架破舊的汽車，逃出了天羅地網。這個故事，於我而言，真的很溫存、充滿了希望。
記憶不是無力的，它會找上門來。叩門時，請你真誠地對待它。或就是那嘲諷的一句，若不是我，你不會有這樣的一個故事。
Starry Nights 